李绍强

冬至是二十四节气中的一个重要节气，在古代民间有“冬至大如年”的说法。在中国南方有冬至祭祖、宴饮的习俗，在中国北方有冬至日吃饺子的习俗。冬至这天虽然白昼最短，黑夜最长，但温度并不是最低。真正的严寒在冬至之后，所以冬至也标志着即将进入寒冷时节，民间由此开始“数九”计算寒天。

我从小到大一直生活在山东，冬至给我的印象就是一个“冷”。上世纪60-80年代的冬天，气温较现在寒冷，下雪也比较多。记得当时天寒地冻，平房屋檐上挂满了长长的冰溜，有水的地方结了厚厚的冰层，我们溜冰、打雪仗，玩的不亦乐乎。有时把房前屋后道路上的雪踩结实弄滑当冰溜，而成人不小心滑倒，成了我们的笑料。天气寒冷，棉衣棉裤棉鞋棉帽是那时的标配。生活不富裕，鞭炮不舍得成挂的放，拆开一个一个的甩着玩。有一次我点燃鞭炮扔出去却不慎掉到衣领中，刺刺响中我奋力向外拨拉，终于掉到棉鞋上爆炸，隔着厚厚的棉鞋还觉着隐隐生疼。真是惊险！

上高中时冬天晨跑，嘴上呼出的水汽几乎都要结冰，这确实需要很大的毅力。1978年我考上山东大学历史系，八个人住一宿舍，没有暖气和炉子，窗户玻璃上结满了漂亮的冰花，在文史楼201教室晚自习，我身穿棉衣棉裤棉鞋棉大衣，才能抵御严寒。晚上睡觉需要盖上厚厚的棉被和大衣。

1982年毕业后分配至我校工作，冬天夜里在父母家北屋看书，需要在膝盖上搭上一个薄被才能坐稳。1984年我结婚后学校分配了一间9平米的房子，冬天严寒，被子冷硬，脸盆中的水竟然结了冰，用了煤炭炉子后不冷了，但污染严重，鼻孔发黑。1985年冬季我乘曲阜到泰安的公交车去石门山142医院（现在的远东职业技术学院）探视生病住院的夫人，从104国道歇马亭下车到医院需要步行约4公里，当时山路两旁荒无人烟，万籁寂静，只有路边结着薄冰的小溪冒出微微热气，真是奇观！

九十年代后开始进入暖冬且宿舍安装了暖气，冬天好过多了，棉鞋等退出了历史舞台。记得2002年冬去哈尔滨出差，因惧怕东北严寒，又买了厚棉鞋等。结果白天哈尔滨的冰雕都因天暖融化滴水了，真是让人想象不到。后来冬天到费县去讲课，教室里没有暖气，这双厚棉鞋又派上了用场。这些年屋外天寒地冻，室内温暖如春，生活日渐富裕，这才想起了冬至吃水饺的习俗。

小时候生活困难，父母工作紧张，只能在春节时吃一顿，所以水饺是我的最爱。正如著名作家莫言所说：他小时向往的最奢侈的生活是一天三顿水饺。现在，我们经常吃水饺，已经不稀罕这昔日的美食。但冬至来临，又想起以前简单的生活和难得的水饺，不禁感慨万千。让我们一边享受着冬日室内的温暖，一边品尝永远的美食水饺吧。